那是北方少有的一处水乡，距北京天津都不远。
我出生时，父亲三十一岁，母亲却还不满十八岁。
这样的年龄做妈妈在今天看来很是稀奇，但在五十年代却是司空见惯。
父亲早在读大学之前，在老家农村便已结婚，大学毕业后留在天津城里教书，我的两个姐姐则随她们的妈妈在河北农村生活。
后来爸爸的学生，也就是我的妈妈走进了爸爸的生活。
爸爸和前妻离婚后和妈妈结婚。
我就是这样来到了这个世界。
灾难终于降临了。
文革开始后，因为出身的关系，父母双双被打成反革命，之后被吊销城市户口，带着我被遣返回到了父亲的老家农村接受监督改造，于是，接连不断的批斗开始降临到我们一家三口的头上。
爸爸高而帅，但性格内向、被动、懦弱。
他的文章写的极好，五十年代的杂志、报刊上经常有他的名字。
妈妈则开放、冷静、大胆。
她什幺都想的开，似乎天大的荣辱都不在她的意料之外。
她享受过天堂般的宠爱。
从她上小学起，就有专门的小轿车接送她上学放学。
她也遭受过非人的虐待。
文革的十年，她不知被多少男人凌辱过。
但她始终那幺淡定坦然，似乎所有发生在她身上的一切，全如演戏似的只是多了一种体验似的。
妈妈特美，我甚至认为直到今天我也再没遇到过比她更美的女人。
这并非感情使然，是抛开感情后纯粹从姿色上讲的。
最让我对妈妈刮目相看的，是有一回，我们小学生停课参加拾麦穗劳动时，一个小学生到河边玩耍时不慎落水。
在附近劳动的恰好是妇女队社员，当时当地的女人没有下河游泳的风俗，因而没有女人会游泳。